再次看到她的时候，她已经经过一期的化疗，那一头有趣的栗色头发都剃没了，包着一块头巾，人瘦了许多，肤色苍白，显得皮肤愈加细薄。

  她看着他，只是笑了，什么都没解释，但他已经全都明白。

  那枚戒指，他随身带了来，又给她套到无名指上，松了两个号码，靠指节卡着才不会掉下来。他看着她的手，止不住地落泪，头都不敢抬，反倒还要她抚着他的背安慰他。

  等到平静下来，他问她的病情。这才知道就是因为她的背，一直以为只是脊椎上的毛病，发现的时候已经是晚期。他不甘心，要给她换更好的医生，更好的医院。但她没同意，说还是想留在离枫林近一点的地方。

  直到这时，他才知道她从前撒了谎。她并不讨厌这里的冷，也不觉得冬天久得叫人抑郁。她说要一辈子住在加州，住在加州酒店的对面，只是因为他在那里。而现在，她也只是想离家近一点。

  病灶发现得太晚，一切发展得那么快，从九月到十月，便已经走到了她最后的时刻。

  他每天都在医院里陪着她，眼看着她的情况一天比一天差，疼痛加剧，以至于无法睡眠。他跟她说话，一刻都不离开。直到最后那几天，也许是因为神经压迫，或者大剂量的止痛剂，她的言语和行为都变得像个孩子。她好像听不懂他在说什么了，只是歪着头对他笑，伸手要他拥抱她。他不舍得放手，但却还是得放手，把仅剩的时间分一点给她的家人。他们都对他那么好。他看着他们一个个拥抱她，一个个与她告别。他留到最后，坐在她床边的地上，把他们认识到现在的每一件事都说了一遍。她已经闭上眼睛，但似乎还是笑了。他知道她，一定听见了。

  那一年，她不满二十五岁，故事尚未开始就已经结束了。

  葬礼之后，她的父母告诉他，她把那片枫树林留给了他。

  后来，他每年都会回去过感恩节，会像当地人一样把插管嵌进树干里收集枫树的汁液，会熬制枫糖，再装进密封的小罐，会做美式班戟，再淋上枫糖浆。

  后来，他买过许多地，造过许多房子，但始终留着的只有两个地方，加州酒店和那片枫林。

  有一次，她弟弟问他：“你还记得那年秋天吗？”

  不必问，他就知道是1997年。

  是的，他记得，所有细节都记得。